Categoria: Cinema

Outro dia descobri que existia um filme chamado Larry Crowne, com Tom Hanks e com Julia Roberts, que ainda vai estrear. Ou já estreou. Sei lá. Só de ver as fotos na IMDB, eu já sabia que já tinha visto o filme. Inúmeras vezes. E você também.

Tom Hanks é demitido. Olha só que sujeito adorável. Que boa gente. Que gente como a gente, não é mesmo? Quem poderia demiti-lo? Só as malvadas forças do capitalismo. Mas elas não perdem por esperar. Ele vai transformar essa derrota no início de uma grande jornada!

Tom Hanks vai então para a faculdade. Parece que no filme ele é demitido porque não tem diploma. Então ele vai se se aventurar no conhecimento. Vejam que contraste, um pobre funcionário de loja ao lado de estudantes cheios de energia! Mas quem disse que agora é tarde? Nunca é tarde para começar os estudos!

Julia Roberts é a professora. Porque, claro, todo mundo já teve uma professora como a Julia Roberts. Essa mulher cheia de amor e de sabedoria. Que sonha com o progresso do ser humano. Que estende a mão aos alunos com dificuldades. Que vê o diamante na pedra bruta.

Tom Hanks fica metidão. Passa a ler livros. “Quem é você? Você acha que é melhor do que a gente! Eu, hein! Só porque agora faiz facurdade tá todo se querendo!”

Mas a juventude entende Tom Hanks. A juventude ainda não se entregou ao automatismo do cotidiano. A juventude tem curiosidade! Tom Hanks só pode se relacionar com aqueles que não têm medo de viver a vida em sua plenitude e que estão abertos para o mundo.

Isso não significa que Tom Hanks se distanciou dos pequenos prazeres da vida. “Dona Fessôra, a sinhoura conhece esses livro tudo aí, mas precisa sentir o ar batendo no seu rosto quando anda de motoca!”

“Ah, moleque! Se eu soubesse que na faculdade tinha a Julia Roberts, eu ia lá também! Agora eu tô entendendo esse negócio aí de livro!”

“Pois é, galera. Eu entrei aqui e não sabia que seria essa aventura. Que minha mente se abriria e que eu iria encontrar tantas pessoas maravilhosas. Especialmente a Fessôra Julia Roberts. Eu acho que todo mundo deveria fazer faculdade. O que eu aprendi aqui não foi só para ganhar notas. Foi uma verdadeira LIÇÃO DE VIDA.”

Ontem vi um filme, Minhas tardes com Margueritte, que traz uma velhinha absolutamente feminina e encantadora, e isso me fez lembrar de algo que aparentemente não tem nada a ver: os filmes sobre a monarquia (normalmente a britânica). Os filmes sobre a monarquia são sempre estruturados sobre a mesma questão: os monarcas são pessoas normais como eu, como você, mas enfrentam a terrível tarefa de servir de modelo para os outros. E eu venho pensando em como esse dilema é tipicamente… burguês. Certamente não sou um apologista do bem intrínseco de nenhuma classe social, mas não posso deixar de observar que há uma diferença entre admitir que isso é ou deveria ser natural, e recusar essa premissa.

Explico. Sua recusa ou aceitação, para começar, sempre se dá no plano do discurso, e só. Todos querem servir de modelo, no sentido de que todos preferem ser imitados a admitir que imitam, exceto no caso de modelos externos, alheios à experiência imediata. Eu, que escrevo peças, prefiro admitir que imito Shakespeare a dizer que imito o Fulano ao lado; a mulher que quer ser elegante prefere dizer que se inspira em Audrey Hepburn ou em Grace Kelly a admitir que, na verdade, está competindo com suas amigas. Por isso, o que está em jogo é a simples admissão de que os outros existem, e de que devemos respeitá-los, e oferecer-lhes algo de bom, em vez de presumir que os outros, se é que existem mesmo, é que devem admirar-nos simplesmente porque sim, e que se danem se não gostarem. É deveras burguês, no mau sentido (e com isso quero dizer que por outro lado há virtudes burguesas, claro), presumir que zelar pela boa opinião alheia é um fardo, e não algo natural. Aliás, é francamente infernal julgar que a perpétua consideração com os outros, no sentido de querer sempre oferecer algo de bom, é um ônus tão pesado que só pode ser justificado pelos luxos da monarquia. “Elizabeth é rainha; é rica, mas tem de se comportar o tempo todo; melhor ser como nós, que vivemos lambuzados.”

Volto à velhinha. O que ficou claro foi exatamente uma das diferenças entre o inferno e o céu. A personagem exibia a naturalidade da gentileza, a ausência de presunção de que se é merecedor de algo, de que o mundo nos deve algo porque sim. Quem presume isso nunca sentirá gratidão por nada. Mas a velhinha era delicada a todo instante, a ponto de inspirar o personagem que contracenava com ela a agir da mesma maneira. O céu começava ali mesmo, na companhia dela.

Quem lê isso não deve presumir de jeito nenhum que, só porque eu faço essas reflexões, vivo dessa maneira. Quisera eu. Mas não posso deixar de observar que é assim que eu gostaria de viver.

Há algum tempo descobri o truque de Sofia Coppola — e por isso perdi toda a vontade de assistir a seu novo filme. Na verdade, não posso mais assistir a seu novo filme, porque o assistiria com um espírito acusatório que, no caso da apreciação de qualquer obra, é uma self-fulfilling prophecy: como você acha que vai ser ruim, vai ser ruim.

Lembro que Lost in Translation tinha me deixado perturbado por ser, enfim, um filme de adultério. Os espectadores não podem ser tão ingênuos a ponto de não perceber isso, mas são. Tente mudar o sexo dos personagens: homem abandonado pela esposa profundamente envolvida com a profissão conhece menina mais nova no mesmo hotel e eles passam a andar pela cidade. Já consegui ouvir as mulheres dizendo “que safado”. A questão que fica é: por quê? Isso é importante para entender como o público se deixa manipular.

Lost in Translation é uma espécie de Brokeback Mountain heterossexual: o adultério é permitido dentro de certas condições. Uma delas é ser negligenciado pelo cônjuge. A outra é ser gay. Os dois filmes, assim como Marie Antoinette, têm a mesma premissa, que é a mais proletária de todas as premissas: como você é chato / repressor / reprimido / não liga para mim, então eu posso fazer o que eu quiser. Não devemos permitir que a busca do prazer seja sufocada por algo tão trivial e ridículo quanto aqueles compromissos que assumimos de livre e espontânea vontade perante os outros. Os outros só podem existir enquanto forem legais. Essa é a consequência nada distante de se levar a sério a piada de Oscar Wilde segundo a qual as pessoas são apenas either charming or tedious. E, se você for tedious, podemos remover o seu ponto de vista da história sem culpa nem remorso.

O truque de Sofia Coppola é o mais básico e mais cristão de todos: dar aos protagonistas os papéis de vítimas. Assim como Cristo na cruz, os pastores gays são vítima da sociedade, a esposa deixada sozinha no quarto de hotel enquanto o marido trabalha (Deus do céu, que coisa repressora e canalha, realmente o patriarcado é assassino), a princesa austríaca que só quer se divertir mas se casou com um sujeito que só pensa em chaves.

O público não percebe o truque porque gosta. Isso é, porque gosta de sentir-se especial, de estar apenas esperando para ser encontrado — everybody wants to be found, mas sem nem se inscrever para participar do Big Brother. Todo mundo se identifica com Cristo na cruz, não com a multidão que pede sua crucifixão (e no entanto somos a multidão). Mas, numa virada anticristã, na própria virada do Anticristo, essa vítima não pede que o Pai perdoe a multidão que não sabe o que faz, nem sonha com uma reconciliação. Essa vítima quer vingança, ou pelo menos sente que, “já que ele me bateu primeiro”, está livre para bater.

Em Lost in Translation, até o tédio é uma violência que justifica uma conduta, digamos, imponderada. Mais uma vez devo pedir à leitora que faça uma inversão de sexos. O que você acha de passar o dia trabalhando enquanto seu marido passeia com a Scarlett Johansson?

De certo modo, tenho a impressão de que há 30, 40 anos esses filmes não seriam possíveis porque o público ainda perceberia o aspecto trágico, isso é, o aspecto de uma disputa real que não pode ter vencedores e que impediria a identificação total com um dos lados. Nenhum desses filmes explora o famoso outro lado: Brokeback Mountain até mostra uma Michelle Williams (o personagem de Michelle Williams) contrariada, mas rústica demais para que possamos sentir simpatia por ela.

Quando o público admite com essa facilidade toda que existe uma dupla moral — a do protagonista e a do resto dos personagens, que não chegam nem mesmo a ser antagonistas, reduzindo-se a mero plano de fundo cujo único papel é agredir primeiro e assim liberar geral, eu só posso observar duas coisas: 1. estamos em apuros, na sociedade; 2. Transformers tem antagonistas reais, com motivações compreensíveis, e com isso é mais complexo do que Lost in Translation e Brokeback Mountain, além de ser mais realista simplesmente por não ter uma mentira existencial tão profunda em seu enredo.

Não gosto de obras em que a estrutura do enredo é obscura. O problema não é o sentido da obra ser ambíguo, veja bem. René Girard tem duas interpretações da Édipo rei, de Sófocles: uma segue a interpretação tradicional e explora a descoberta da própria culpa pelo sujeito que se julga onipotente; outra diz que Édipo foi convencido da culpa pelas pessoas à sua volta, tornado bode expiatório (essa interpretação se baseia na continuação da peça, Édipo em Colono, e no fato de que o texto mesmo de Édipo rei fala em “assassinos”, no plural, do rei Laio). Nenhuma das duas interpretações sugere que o enredo da peça seja modificado, que Édipo estava sonhando quando ouviu as notícias dadas por Creonte, quando discutiu com Tirésias etc.

Édipo rei é citada por Aristóteles como modelo por, entre outras razões, apresentar peripécias e reconhecimentos de modo inseparável. Peripécia é algo que o personagem faça; reconhecimento é algo que o personagem descubra. Quanto mais Édipo procura, mais acha. E a história vai mudando. Primeiro, é a procura da solução para a peste em Tebas. Depois, é a procura do assassino de Laio. Por fim, é a tentativa de confirmar se o assassino é o próprio protagonista. Mas, como leitor ou espectador, sei que passamos de um estágio a outro e a outro. As informações se acumulam e aumentam a pressão dramática.

Quando Inception termina, não sei a qual história assisti. Não sei quando o protagonista começou a sonhar ou quando não acordou. Não gosto da idéia de ter de assistir a um filme mais de uma vez só para ter certeza de qual foi o enredo. Discutir o sentido de uma obra dramática é excelente; mas ignorar a mera seqüência dos acontecimentos é pertubador num péssimo sentido. Não vejo problema em discutir se a Nora Helmer de Casa de boneca é ou não a primeira feminista, mas ninguém disputa que ela realmente foi ameaçada pelo funcionário do banco em que o marido trabalha.

É por essa mesma razão que não gosto de David Lynch. Todos esses filmes que trazem linhas muito borradas entre o sonho e o estado de vigília acabam soterrados pela vã tentativa do espectador de distinguir um do outro. Você poderia dizer que estou priorizando arbitrariamente o plano da vigília, como se ele fosse a “realidade”, mas estou afirmando, isso sim, que sem algum elemento convencional a inteligibilidade da obra de arte fica prejudicada. Para que uma obra signifique X e não-X, claro que sob aspectos distintos, ela tem de significar essas duas coisas claramente; é o espectador que muda de ponto de vista, não é a obra mesma que muda de natureza.