O Indivíduo

Esta reunião de exemplos e de perguntas, publicada originalmente em O Estado da Arte, mal chega a roçar a questão, mas, diante das acusações disparatadas que fazem as vezes de “debate público”, não parece fazer mal. A questão maior, histórica, é que, de maneira muito ampla, uma parte significativa da produção artística passou do mecenato de nobres (portanto, de representantes do Estado), que patrocinavam segundo seu gosto pessoal, seu desejo de competir com outros nobres, etc., para o mecenato estatal das democracias de massas. Dentro dessa questão, há a questão dos critérios: os Estados, para não dar a entender que favorecem alguém em particular, fazem questão de tornar os critérios para a obtenção de mecenato o mais “técnicos” possível, o que, é claro, levanta seus próprios questionamentos. (Para bagunçar a questão, aproveito para acrescentar: este liberal de direita aqui já recebeu uma bolsa do governo francês para traduzir um romance, O amor de olhos fechados, que é um libelo contra a “balbúrdia universitária”, nas palavras do ministro Weintraub; e este liberal de direita também fez doutorado como bolsista da CAPES.) Porém, vale observar, já passando ao tom informal da croniqueta abaixo: nunca vi um brasileiro protestar contra a espoliação do pagador de impostos inglês que são as séries da BBC e os documentários de David Attenborough, nem escandalizar-se com a possibilidade de ver Molière representado pela Comédie Française em Paris.

.

Uma das grandes oportunidades trazidas por uma nova direita que questiona tudo está exatamente nisto: questionar tudo. Porém, estou falando de questionar de verdade, levantar prós e contras, retardar conclusões, e não apenas de questionar no sentido de recusar.

E um dos temas perenes da nova direita é o financiamento da cultura pelo Estado. É muito fácil tomar posições absolutamente teóricas, sendo contra ou a favor. Eu mesmo conheço a minha posição: como liberal, penso que, quanto menos o Estado financiar a cultura, melhor.

Mas isso, é claro, é uma tomada de posição, não um questionamento. O questionamento começa com perguntas: muito bem, o Estado não deve financiar a cultura; vamos então fechar a Biblioteca Nacional? Vamos fechar o Museu Nacional de Belas Artes? O que aconteceria? Sinto-me um pouco como na questão das drogas. Em teoria, sou a favor de sua descriminalização, mas, na prática, o que acontece? Os traficantes viram empresários? As gangues simplesmente tiram um CNPJ?

Voltando às artes, a questão se torna um pouco mais complicada quando adotamos uma perspectiva histórica. O teatro clássico grego era uma parceria público-privada; os ricos orgulhavam-se de patrocinar os coros das peças, bancando por exemplo os figurinos, e torciam para que “suas” peças tirassem boas colocações nos festivais. (O leitor que se aventurar por algum texto de Ésquilo, de Sófocles, ou de Eurípides certamente encontrará um prefácio que dirá algo como “esta peça ficou em segundo lugar…”)

Shakespeare, sempre apresentado como autor dinheirista que vivia de olho na bilheteria, também viveu de patrocínios de nobres, e de montar apresentações exclusivas de suas peças para nobres. Isso não fez com que Shakespeare se tornasse o Steven Spielberg dos palcos elisabetanos; até onde se sabe, ele manteve um apartamento em Londres e uma propriedade em sua Stratford natal, e só não aproveitou a aposentadoria por ter morrido cedo.

Montar uma peça de teatro custa muito dinheiro. Assim como custa fazer um filme, montar um balé, uma ópera. O leitor pode pensar que o cinema americano, tão capitalista quanto a Coca-Cola, é o grande contra-exemplo que mostrará o triunfo da visão liberal: mas o cinema americano, assim como as montadoras de automóveis, também depende muito de… incentivos fiscais. Não existe uma lei Rouanet americana; mas a lei Rouanet é nada menos do que um incentivo fiscal.

A única arte que, até hoje, sempre manteve alguma independência do patrocínio estatal foi a literatura. Mas também, para escrever bastam papel e caneta; e mesmo um MacBook de mais de 10 mil reais não contribuirá mais para a qualidade do texto do que um laptop Positivo. Ainda, voltando no tempo, podemos lembrar que Dostoiévski, um pobretão viciado em jogo, não tinha a fortuna do latifundiário Turguêniev; e, no entanto ambos estão lado a lado no cânone dos autores russos.

Não digo isso tudo para oferecer uma defesa definitiva do patrocínio estatal das artes, seja direto, por meio de financiamentos, ou indireto, por meio de incentivos fiscais, mas para dizer que a firme tomada de posição contra esse financiamento teria varrido do mapa uma parte mais do que significativa de todo o cânone ocidental, e também da chamada “indústria cultural”.

O que não significa que não devamos discutir os problemas reais desses financiamentos. Por exemplo, graças a eles, uma obra pode ser feita sem risco comercial; ela pode fracassar, mas a produção foi garantida.

Mais ainda, no caso da lei Rouanet, temos o problema de ela reduzir o público das produções aos diretores de marketing de empresas. Porque público, afinal, é quem paga; e o diretor de marketing usa o dinheiro da empresa, e não o seu próprio, para financiar produções aprovadas na lei Rouanet. Assim, o “público” que de fato assiste às produções torna-se quase um detalhe, e, artisticamente, temos um problema: como saber que há comunicação entre o artista e o público se o público não se sente motivado a pagar pela arte?

Agora, aquilo que parece mais doer em muita gente é que, se o Estado financia produções culturais, fica fácil dizer que a orientação dos ocupantes do Estado se refletirá nas obras patrocinadas. Quando gostarmos delas, diremos que elas são legítimas; quando não gostarmos, diremos que são ilegítimas.

E nesse ponto, infelizmente, a direita – porque eu sou “de direita”, enfim – sai perdendo. As aprovações de projetos culturais sempre foram técnicas, mesmo nos governos do PT. A direita simplesmente não apresentou projetos.

Dizer que era tudo “ideológico” pode soar perfeitamente verossímil, mas eu realmente gostaria de conhecer o produtor cultural que pudesse mostrar que seu projeto foi recusado por motivos ideológicos. Se esse produtor preferiu nem arriscar apresentar um projeto, é outra coisa. Aí podemos discutir se não havia clima ideológico, ou se estávamos vivendo a fábula da raposa que desdenha das uvas que não consegue alcançar, mas ainda assim resta o fato: quem apresentou projetos, teve projetos aprovados.

Se agora a direita começa a apresentar projetos e a ocupar espaços, tanto melhor, sobretudo para os esquerdistas que julgam que sua visão de mundo é uma espécie de neutralidade, ou a água em que nadam todos os peixes. Mas o melhor de tudo, como eu dizia, é aproveitar a oportunidade para um questionamento sério do que significa o financiamento estatal da cultura, que não se resuma a um contraste entre um ideal e a realidade, e que, acima de tudo, não ignore essa realidade.

Leio no Público “É proibido compreender!”, artigo em que M. José Bonifácio (que torna proparoxítono o petismo com a grafia “Pêtismo”) toca em questões cruciais. Bonifácio cita (corrigindo o português) a entrevista em que António Araújo fala de “pessoas que, a pretexto de compreenderem, acabaram por apoiar”.

O leitor de Adam Smith se lembra de sua teoria da simpatia. A simpatia de Smith é basicamente aquilo que hoje se chama de “empatia”, neologismo do século XX. Apesar das raízes gregas, os dicionários Bailly e Liddell-Scott não registram o verbete empatheía. A simpatia consiste basicamente em colocar-se no lugar do outro, seja para tentar entendê-lo, seja para compadecer-se, seja para poder emocionar-se ao ler um romance ou ao ver um filme.

Daí surge a pergunta: é possível entender alguma motivação propriamente humana sem simpatia? Lembremos do agente fictício Will Graham, do FBI, que desvenda crimes por conseguir colocar-se no lugar dos criminosos. Pode a esquerda entender a direita sem colocar-se no lugar dela? Pode a direita etc.?

A simpatia, porém, parece suspeita. Tentar entender os famosos “eleitores de Bolsonaro” (entra música sinistra) exige alguma simpatia por eles. Por isso uma pessoa que não tenta compreender pode ter a impressão de que outra, “a pretexto de compreender, acaba por apoiar”. Logo começo a escutar os termos da novilíngua: vão dizer que assim se está “normalizando” a maioria dos eleitores.

Entre as várias novidades da nossa época, que me parece a época do delírio das certezas, está essa recusa da simpatia. Esperamos que um antropólogo viva com os selvagens que estuda; respeitamos seu trabalho e ouvimos suas críticas a nossas noções de civilização exatamente porque ele viveu com os selvagens. Mas, quando se trata de “eleitores de Bolsonaro”, tentar compreender já é apoiar; tentar compreender é já ser visto como Kurtz em pleno Coração das trevas.

Vinte e um anos atrás, quando ainda não existia o Dia de Zumbi, ou existia e não era feriado, os fundadores deste site, ainda um jornal de papel, sofreram uma tentativa de linchamento por parte de seus colegas da PUC-Rio. O leitor que acaba de chegar pode vasculhar os arquivos ou procurar *O Imbecil Coletivo II*, de Olavo de Carvalho.

Todo ano costumo escrever algo pensando no episódio, mas a verdade é que este ano… Já tenho escrito bastante coisa. Inclusive a respeito do episódio. Espero conseguir terminar tudo em breve.

Mas tenho sentido certa vontade de voltar a escrever no blog.