A identidade francesa, a identidade

No Insurgente, escrevi uma pequena reação ao texto do Rodrigo de Lemos n’O Estado da Arte, falando de como a figura de Renaud Camus me lembrava a de… Pat Buchanan.

A tese principal de Camus é bastante simples: na França, um povo está sendo fisicamente trocado por outro. Claro que, se o francês não quer procriar, e se os imigrantes procriam… Não é à toa que o grande bestseller da direita francesa se chama justamente Le Suicide Français (de Eric Zemmour). Vejam bem: eu não li o livro. Estou só ligando alguns pontos.

Resta, porém, a questão da identidade nacional francesa. Identidade nacional é um dos temas da minha pesquisa de doutorado em literatura comparada (para quem quiser saber, será uma comparação entre a literatura de fundação nacional brasileira e argentina), por isso estou atento ao que se diz sobre o tema — mesmo que seja este artigo completamente besta do Figaro, que afirma ser sobre a identidade nacional francesa; porém, troque algumas palavras, e ele pode ser sobre qualquer coisa.

Sobre identidade nacional e nação, creio que é possível dizer duas coisas com alguma certeza.

Primeira. A nação não existe independentemente das pessoas que creem que ela existe. A França ou o Brasil só existem na medida em que haja quem creia nisso.

Muitos anos atrás, li na New Criterion um artigo de Roger Scruton que trazia uma citação de De Gaulle que me revoltou profundamente. O general teria começado sua biografia dizendo: “a vida inteira tive uma certa ideia da França”. Lembro de pensar: “a França são milhões de pessoas, como é possível ter uma ideia de todos esses indivíduos, seu totalitário?”. Ainda não me julgo totalmente errado, mas, após ter passado eu mesmo algum tempo na França, entendo que “uma certa ideia da França” não é algo totalmente descabido. Não vou me meter a falar agora que ideia é essa porque no máximo vou dizer qual é a minha ideia da França — decerto mais romântica do que realista. (É delicioso ser estrangeiro.)

Segunda. Essa “certa ideia” (notaram a ambiguidade em “certa”?), mesmo que exista, mesmo que dependa de quererem que ela exista, não pode ser desejada diretamente. A minha identidade individual, que me distingue, é aquilo que eu faço sem querer diretamente; o meu estilo pode ser em parte calculado, mas a parte que vai ficar como “eu” aos olhos dos outros é a parte que eu não calculei, que é uma decorrência do meu modo de agir. Você produz um texto claro e interessante porque seu foco é o que você pretende dizer, não a produção de um texto claro e interessante. Quem quer produzir um texto claro e interessante acaba produzindo aquelas redações nota 10 que depois viram pretextos para questões de prova. Ou ainda: suponha que um dia você e a sua namorada se encontram e tudo é perfeito. Tempos depois, vocês querem reproduzir aquilo. Não dá. Tudo foi perfeito porque “aquilo” não era o foco.

Em parte, é esse o dilema francês; em parte, é esse o dilema da identidade. Quando ela vira um tema, você vira uma banda de rock com dinossauros tocando as mesmas músicas do tempo de Ramsés II. Pode ser legal. Mas não é a mesma coisa. E talvez fosse mais digno sair de cena.

Ou você pode sempre estar em busca de algo. A sua própria identidade pode nunca virar um tema para você próprio. Os outros que digam o que ela foi depois que você morrer. My Way (assim como Imagine) é a canção dos losers cósmicos. Se você tem de afirmar, é porque não é, e provavelmente não foi.

Manifesto de “intelectuais e artistas”

O manifesto de “intelectuais e artistas” que, em plena delação da Odebrecht, fala em “reconstruir o país” e em “construção nacional” ao mesmo tempo em que ataca o rentismo é a piada que escreve a si mesma.

Eu poderia fazer um comentário generalizante, mas sou estudante de literatura comparada, por isso vou fazer uma comparação.

Atualmente moro no sétimo andar de um prédio em Copacabana. O prédio dá para a encosta do morro, o que me proporciona um agradável quintalzinho. Minha vizinha de baixo goza do mesmo benefício.

Porém, minha vizinha fala muito alto: tão alto que já sei da vida dela muito mais do que gostaria. Como falar alto é uma abdicação tácita de privacidade, como falar alto é fazer também seu manifesto, recordarei algumas de suas pitorescas proclamações.

Às sextas ela costuma receber uma faxineira. Não sei se a faxineira mora aqui por perto, mas não é descabido pensar que ela viaja para trabalhar todos os dias, pegando ônibus, metrôs, trens, nos horários mais lotados.

Numa dessas sextas, a vizinha começa a bradar para a faxineira: “Eu já viajei o mundo inteiro! O mundo inteiro! E conheço os Estados Unidos todos! Nova York, Califórnia, tudo! E já fui tantas vezes para Miami que até perdi a conta. Uma vez num restaurante em Miami o gerente nem quis me cobrar. Ele achava que eu era a guia do grupo!”

E essas palavras, que editei e resumi para o benefício do leitor, eram acompanhadas do puro e incomum silêncio da faxineira, que eu imaginava de cabeça meio baixa e olhos levantados, pensando na sua próxima viagem de metrô e em como seria bom não passar 70 minutos de pé, espremida, entre uma condução e outra.

O defeito da minha comparação, porém, é evidente: a vizinha e os “intelectuais e artistas” estão fazendo suas proclamações enquanto as pessoas estão espremidas no metrô.

Blog não é textão

Tenho pensado sobre gêneros textuais. Deus sabe o que a diversidade vem ensinando nas escolas, mas gêneros textuais são diferentes de gêneros literários, ainda que sejam parecidos com estes. Gêneros textuais são uma das partes mais dolorosas daquilo que você não sabe quando aprende uma língua estrangeira: a carta comercial, a redação de escola, o artigo de jornal. Não pense o leitor que esses gêneros não variam de idioma para idioma…

Nos últimos anos internéticos (dois, três, cinco, sei lá; tudo na internet parece que foi ontem e que foi no século retrasado) surgiu um novo gênero textual: o textão, que parece viver entre o Facebook e o Medium. Nunca o entendi bem. Meu lado autista-psicótico-literalista me sugere que é apenas um texto comprido, o que provoca a ladainha automática de que “ninguém mais lê, ó, meu Deus etc.” Por outro lado, a experiência mostra que o textão é uma espécie de lição de moral sem a menor graça retórica ou narrativa. Esopo escrevia fábulas, La Fontaine deu seu pitaco, e padres e pregadores empenharam-se em falar bonito. Se mantivermos a frieza classificatória, o padre Antonio Vieira foi o grande clássico do textão em língua portuguesa — e veja o leitor que alguns de seus sermões são tão compridos que é o caso de realmente perguntar-se se ele os fazia mesmo nas igrejas.

Além da polarização ideológica, parece existir ainda outra polarização: aquela entre o textão e a zoeira. De fato, muitas vezes pode ser difícil até mesmo distinguir um do outro. Mesmo assim, e para aquém ou além das 28 razões pelas quais você nunca mais precisará acompanhar um argumento de cabo a rabo, o impulso moralizante aparece o tempo todo. Dá saudade de quando era possível simplesmente falar e ouvir sem demonstrar ser virtuoso ou (virtuosamente) engraçadinho.

No fundo, a ideia é essa. Os anos passam, a água corre debaixo da ponte Mirabeau, e o formato do post de blog me parece mais adaptado a um tom de conversa, à fala relaxada de quem no entanto preza um certo rigor (mesmo que esteja sinceramente equivocado). Ouso dizer que isso, hoje, soa até ligeiramente subversivo: escrever porque sim, por puro gosto da conversa, por puro gosto do idioma. Diletantismo? É provável. Não me importa, ou talvez me importa muito: parece um diletantismo urgente.

O meio é a mensagem. O blog é anárquico, antiquado; guarda alguma coisa do mundo impresso, presta-se a mil atualizações diárias e a duas atualizações mensais.

Vejamos quanto tempo dura está encarnação de O Indivíduo.

Os arquivos redivivos

Cá estão os arquivos da fase blog de O Indivíduo. O site antigo, ainda em HTML, talvez nunca volte a ver a luz do dia, certamente não naquele formato.

Links quebrados, imagens faltantes, vídeos retirados do ar… Temos de tudo. Não posso garantir que vou consertar. Caso conserte, consertarei sem a menor pressa.

Porém, a ideia de reviver o site me agrada.

Estranhamente, vinte anos depois, volto a sentir a mesma coisa que motivava a mim e a meus amigos: a vontade de ler algo escrito por uma pessoa, sem jargão, sem um tom impessoal, e, hoje, sem comprometimento com algum posicionamento pré-estabelecido, sem polarização, sem polimento à base de clichês.

Se algum leitor achar que o site sofre de esquizofrenia ideológica, a ideia é exatamente essa.

É contra o Artigo 5º mesmo

Primeiro, caro Mauro, vamos distinguir dois planos: o jurídico e outro que não sei bem como chamar. Não sei se digo social, moral – não sei mesmo.

Não vou discutir no plano jurídico. Há o bendito Artigo 5º da Constituição, que garante aquelas coisas todas. Então é verdade que Caetano Veloso, Chico Buarque etc. não estão pedindo nada de novo, mas apenas que seja cumprida a cláusula pétrea. E eu sei que mexer nesse Artigo 5º seria um problema infernal. Provavelmente alguma lei que liberasse as biografias poderia entrar em conflito com ele e ir parar no STF, onde seria rechaçada.

Só que há aquele outro plano, em que não se discute se a lei é assim ou assado, mas se as coisas deveriam ser assim ou assado. Admito que essa segunda discussão, sem levar em conta as leis que efetivamente existem, é uma futilidade. Talvez se possa censurar as pessoas – a mim mesmo, quem sabe – por essa futilidade. Contudo, creio que acaba aí a censura.

A propósito, eu mesmo sempre digo, nas minhas conversas privadas, que não há liberdade de expressão à americana no Brasil. O que as pessoas querem discutir, isso sim, é se nós não deveríamos ter uma liberdade de expressão mais à americana. Por outro lado, você, pelo que entendi, não apenas explica a nossa lei brasileira, como ainda a acha boa. É isso que vamos discutir.

Creio que ela é péssima. Primeiro porque, como já disse, e aliás nada mais fiz do que repetir feito papagaio um velhíssimo argumento liberal, não pode existir direito de imagem porque ninguém é dono da própria imagem. Quem tem uma imagem de você são os outros. Há quem me julgue um direitista ensandecido, sei lá, e que posso eu fazer para convencer aquelas pessoas de que sou um cara legal? Provavelmente nada. Claro que eu preferiria que todos me vissem como um anjinho perfeito. Mas não dá. E querer usar a pata do Leviatã para forçar as pessoas a manifestar publicamente uma opinião assim ou assado a meu respeito não vai melhorar a situação.

Assim, francamente, acho que botar na Constituição que você tem direito à honra e tal é igual a dizer que você tem direito à saúde. Ah, queriam dizer acesso a um sistema de saúde provido pelo Estado. Olha a metonímia. Isso logo na primeira página. Essa ficção jurídica de fato é um lixo – e nisso concordamos. Mas, de novo, é isso que estamos discutindo: não se a lei deve ou não ser cumprida (eu mesmo acho que geralmente há um risco social menor em cumprir leis ruins do que em descumpri-las), e sim se a lei é ou não imbecil.

Por isso, e aqui chego ao meu segundo lugar, também acho-a imbecil pelo tipo de trabalho que ela impede. Toda lei tem um trade-off. Provavelmente a lei atual faz com que haja menos calúnia, menos difamação. Mas também faz com que haja menos literatura a respeito de figuras importantes, e relega a memória histórica a um pequeno grupo de especialistas. Pense em quantas obras poderiam ter sido escritas sobre a ditadura militar. Pense em como Geisel é fascinante, em como o episódio com o general Sílvio Frota não daria um belo filme, uma bela peça de teatro. São textos que não podem existir.

lusiadas

Quando eu estava na faculdade de Letras da UFRJ, um professor de literatura portuguesa me perguntou se eu tinha lido algum livro de história para conhecer tão bem a história de Portugal no fim da Idade Média. E eu disse: não, apenas li os Lusíadas. Entre o terceiro e o quarto cantos, o Vasco da Gama fictício narra em versos a história portuguesa ao rei de Melinde. Imagine só se os ressentidos com a ascensão do filho bastardo e Mestre de Avis ao trono de Portugal reclamassem da versão camoniana e impugnassem a obra.

Aqui, sei bem, estou usando uma cartada. “Oh! Você destruiria um dos maiores poemas épicos de todos os tempos!” Mas não é só isso. O que eu acho é: o poema forma o imaginário comum. Ninguém realmente acharia, porém, que é melhor acreditar em Camões do que num livro de história. Qualquer pessoa estaria disposta a ouvir um especialista dizendo que “apesar de Shakespeare ter pintado o rei tal de tal jeito…”

Para ficar num exemplo contemporâneo que me é muito caro, Tom Stoppard escreveu a trilogia The Coast of Utopia, cujos personagens são basicamente a primeira geração de revolucionários russos. Pela peça, formei opiniões a respeito de vários daqueles personagens reais. Herzen me parece brilhante mas algo frívolo; Bakhunin, quase um possesso; Belinsky, alguém que eu não gostaria de convidar para jantar, contentando-me em admirá-lo à distância; Turgeniev, que não era revolucionário, simplesmente um chato. Então devíamos impedir Stoppard porque essas pessoas, cujos escritos influenciaram os destinos de dezenas ou centenas milhões de pessoas, têm “direito a uma boa imagem”?

Esse é o trade-off. Ganhamos no uso artístico de personagens relevantes historicamente. Perdemos no sentido de ficarmos à mercê dos artistas. Mas agora não temos memória de nada. Só os historiadores têm. E aposto que até os trabalhos deles estão submetidos ao Artigo 5º.

Veja só, passando a uma escala infinitamente menor de relevância, nem eu, e acho que ninguém, está defendendo que repórteres possam instalar microfones no quarto de Chico Buarque, ou hackear o email do Caetano Veloso. Mas o que se pode dizer se, reunindo todos os registros públicos – não apenas midiáticos – a respeito de alguém que escolheu interferir na vida pública, o resultado final não é lisonjeiro? Posso admitir que existe aí uma decisão moral. Não acho bonita a ideia de ganhar dinheiro com os pecados pregressos de alguém. Porém, se esses pecados tiverem sido públicos, ilegal não deveria ser.

A frivolidade e o sensacionalismo são, enfim, o preço que se paga pelas obras sérias que se beneficiam da liberdade de expressão à americana, que mantém, se não me engano, e como eu defenderia, a possibilidade de processar por calúnia, difamação e invasão de privacidade.

Valsa dos rentistas

*Há mais de dois anos, creio que antes de o negócio das biografias ser discutido no Congresso, O Globo publicou um texto meu exatamente sobre esse assunto, chamado “Rentismo de imagem”.

No fim da adolescência, entre os 18 e os 19 anos, passei um ano e meio morando em Nova York. As saudades do Rio de Janeiro eram grandes, e uma música que eu gostava de ouvir, quando não ia, feito uma besta, comer bolo de aipim e tomar guaraná na Rua 46, a “rua dos brasileiros”, era “Valsa de uma cidade”, na gravação de Caetano Veloso. Minha mãe também gostava. Ouvíamos em CD, que isso foi antes do mp3, num sonzinho pequeno que ficava na divisória entre a cozinha – era uma daquelas cozinhas americanas abertas – e a sala. Da janela, víamos o Hudson com imensos blocos de gelo flutuando, a neve caindo… E nós escutando: “Rio de Janeiro, gosto de você…”

Esses momentos tão sentimentais me vieram à cabeça agora, aqui no Rio de Janeiro, em plena Copacabana, quando me lembrei dos argumentos imbecis que li a respeito das biografias não-autorizadas. Segundo a Folha, o mesmo Caetano Veloso, em seu perfil no Twitter, teria sugerido que o biografado deveria receber pelas biografias não-autorizadas. Wilson Simonal disse que “tudo o que se usa, paga” (sic), frase que gramaticalmente reconstruída provavelmente deve ser interpretada como “deve-se pagar por tudo aquilo que se usa”. Pedro Luís (esse no conozco; meu interesse ativo por música popular cessou nessa época de NY), diz que “Todo mundo que é ingrediente do sucesso deve ser remunerado. (…) E o assunto do produto, não?”

Eis que voltamos à música de Antônio Maria e Ismael Netto, a “Valsa de uma cidade”. Deveriam eles ter pago royalties à prefeitura do Rio para poder compor sobre o calçadão da orla? Se não me engano, “Drão”, de Gilberto Gil, é sobre ou para sua ex-mulher Sandra – cadê o dinheiro da Sandra? Será que Machado de Assis não deveria aliás indenizar a cidade porque em Dom Casmurro o mar, violento, mata um dos personagens principais? (Não vou nem falar que aquele maldito misógino comparou os olhos de Capitu à “vaga do mar lá fora”, ou seja, deu-lhe um olhar assassino.)

Preciso continuar?

Vejam, caros músicos. Se é justo que vocês recebam quando o assunto são vocês mesmos, podem dar o exemplo é começar a remunerar os assuntos que usaram.