Light Friday Fun

They expected perfection,
nothing less.
No affection
for poor and silly rhymes
agreeing with the times,
or showing erudition
under a fool’s condition.

A poet should be grave
or know how to behave,
and that’s the very least.

But what man or what beast
could ever be so serious
forgetting all’s mysterious

when every bird can fly
and shit on us from skies
that even now seem blue?
There’s humour in what’s true.
There has to be. If not –
you’re sure you’re not a sot?

A visitação

De volta para mais uma breve temporada, experimentando com vídeo.

Estou retomando o artigo que escrevi para o Diário do Comércio.

Os Santos da Luz da Penha, I. A visitação
(Bruno Tolentino)

Laura Luz, pecadora arrependida,
cunhada de Isabel, era uma chata:
resolvera fazer uma visita
incaridosa e casta a essa cunhada
que além de ainda viver a mesma vida
que ela, Laura, levara, a vira-lata
a chamava de hipócrita bendita!
Laura, impaciente, se evangelizada,
não estava pra aquilo e dentro em pouco
poria cada coisa em seu lugar!
Zacarias, o santo do pau oco
seu irmão, era o corno titular
da Circular da Penha: ou estava louco
ou sabia que o pai era o Edgar…

Os deuses de hoje. Rio de Janeiro: Record, 1995

Musée des Beaux Arts, de W. H. Auden

Ouça W.H. Auden, em seu clássico sotaque highbrow, levíssimamente alcoolizado (de Martini, segundo uma testemunha ocular).

[audio:musee.mp3]

Musée des Beaux Arts
W. H. Auden

About suffering they were never wrong,
The Old Masters; how well, they understood
Its human position; how it takes place
While someone else is eating or opening a window or just walking dully along;
How, when the aged are reverently, passionately waiting
For the miraculous birth, there always must be
Children who did not specially want it to happen, skating
On a pond at the edge of the wood:
They never forgot
That even the dreadful martyrdom must run its course
Anyhow in a corner, some untidy spot
Where the dogs go on with their doggy life and the torturer’s horse
Scratches its innocent behind on a tree.

In Breughel’s Icarus, for instance: how everything turns away
Quite leisurely from the disaster; the ploughman may
Have heard the splash, the forsaken cry,
But for him it was not an important failure; the Sun shone
As it had to on the white legs disappearing into the green
Water; and the expensive delicate ship that must have seen
Something amazing, a boy falling out of the sky,
Had somewhere to get to and sailed calmly on.

Um ano da morte de Bruno Tolentino

Ruas
Os deuses de hoje. Rio de Janeiro: Record, 1995

V

Quando a bênção de Deus todas as tardes cai
sobre os telhados e resvala entre as calçadas
e os paralelepípedos e de repente vai
se despejando como aquelas enxurradas
por bairros e barrancos, como uma queixa, um ai,
um soluço de amor, ó ruas alagadas
de eterno e de emoção, por entre aqueles nadas
que eu amei e guardastes, a sombra de meu pai
comigo pela mão, como o beijo de Deus,
anda também por vossos longos abandonos,
perfeitamente unida ao tempo como o sono
aos sonhos. E os instantes sem nome que eram meus,
revivificados pelo eco do que somos,
passam e somem como o Ângelus nos céus…

Há muitos assombros

Sófocles, trad. Lawrence Flores Pereira. Coro de Antígona, 332-375

Pollá tá deiná…

Há muitos assombros,
mas nada tão assombroso
quanto o homem. É ele que,
sobre o branco do mar,
por entre os vórtices das vagas,
foge ao tempestuoso vento sul.
E a maior dentre as deusas, a terra
indestrutível e infatigável, ele gasta
indo e vindo o arado ano a ano,
lavrando com a estirpe eqüina.

E o povo dos voadores pássaros
o homem destro em rastros, com redes
bem tramadas, após emboscá-lo
o caça, e a tribo da animalha bruta,
e a prole que do sal do mar se nutre,
e enreda com trapas as feras rudes
que rondam nos penhascos,
e o cavalo de lombo hirsuto
ele o prende, jugando a nuca,
e o indomável touro das montanhas.

E a palavra e o pensamento alado
e o elã que governa a cidade
aprendeu, e a fugir das borrascosas
flechas e dos granizos
dos inóspitos climas:
pleno de tramas, preso nas tramas
de nada que está por vir. Só não sabe
fugir ao sítio dos mortos,
mas contra as insanáveis pragas
um remédio ele urdiu.

Tendo algo do sábio e dos ardis
da arte bem mais que o esperado,
um dia alcança o mal, no outro, o bem.
Urdindo nas leis da terra
e na justiça jurada aos deuses,
é um grande na pátria, pária na pátria
se na audácia lhe escapa o bem.
Jamais partilhe meu Fogo
nem meus pensares
quem assim age.

Isto é uma pequena amostra do curso que começa na quinta-feira em SP.

Leitura e comentário: 4m40s.
[audio:assombros.mp3]


Antgona

Ezra Pound, que definiu a poesia como “linguagem carregada de significado”, dizia que mesmo nos melhores momentos da tragédia grega a linguagem não era tão concentrada quanto na poesia. Já Ted Hughes fez uma antologia de Shakespeare que vai além dos sonetos e poemas e inclui trechos das peças, alegando que certas falas “parecem auto-suficientes fora de seu contexto dramático e são capazes de ganhar vida própria na experiência geral do leitor” (pp. 3-4). Para Hughes, o contexto dramático pode limitar o uso de certos trechos, o que é verdade; mas, num contraste interessante, Hughes também afirma que certos trechos de Shakespeare são mais imediatamente inteligíveis do que alguns poemas de Yeats, citando como exemplo “Death”. Será que Hughes assim não está reafirmando o que disse Pound, já que o poema é menos imediatamente inteligível justamente por ser mais carregado de significado?

Tenho uma solução pessoal e provisória para o problema. Primeiro, é comum que, na apreciação das obras modernas, o leitor contribua com o contexto. Se um poema simplesmente parece uma fala destacada, um fragmento, ou, para usar uma imagem banal, a peça de um quebra-cabeça, é o leitor que entra com as outras peças, e não é de admirar que cada um fique com uma figura final diferente. Mas se a obra é um trecho de outra, então ela traz outro contexto que se acrescenta ao contexto que o leitor fornecerá. Se aqui a imagem do quebra-cabeça montado falha, porque mesmo que a peça encaixe terá uma diferença de cor, podemos usar outra: o neopoema extraído do contexto original é semelhante a uma peça de mobília estrangeira trazida de uma viagem: sua beleza aumenta no contraste com as coisas em volta e ainda evoca as boas lembranças do lugar distante. E, apesar da autonomia do objeto, de ele subsistir por si, é muito difícil não comparar os dois contextos e vê-lo como uma espécie de embaixador.

No papel de poema, este trecho de Antígona é um belo elogio ao homem. Um elogio transparente que parece ter sido evocado duas vezes em Hamlet: a primeira quando o personagem fala “What a piece of work is man” (Ato 2, Cena 2), aqui na tradução histórica e ainda inédita em livro do mesmo Lawrence Flores:

Que obra-prima o homem! Tão nobre em sua razão, tão infindo em faculdades, em forma e movimento quão rápido e admirável, na ação tão próximo dos anjos, na apreensão tão semelhante a um deus: a beleza do mundo, o paragão dos animais – mas que é isso para mim senão a quintessência do pó?

A segunda evocação vem quando recoloca a morte – o país não-descoberto, a terra ignota – como limite da ação humana no famoso monólogo “To be or not to be” (Ato 3, Cena 1). É claro, porém, que o homem grego é diferente do homem cristão de que fala Shakespeare, denunciado pela referência ao “pó”. O homem que maravilha Hamlet tem capacidades intelectuais; o homem elogiado pelo coro de Antígona desafia e supera o cosmos, ainda que não tenha um traço prometéico, já que age conforme as leis de homens e deuses e não pode perder o bem de vista.

Impossível é não observar o contraste constante no poema – mérito do tradutor – entre tramas e urdiduras, que são os traços verticais e horizontais de um tecido. “Pleno de tramas”, cheio de idéias; “preso nas tramas de nada que está por vir”, aprisionado por nenhuma circunstância futura, ele traça seu caminho horizontal individual. De homens e deuses vem a urdidura, o limite vertical a que deve conformar-se, pois o tecido final precisa ter forma, cor, clareza, e a vontade individual não pode – até por limitações intínsecas – imperar absoluta. Para manter a trama atada à urdidura, ele precisa de que sua audácia seja guiada pelo bem; e, se o homem não desejar agir assim, não deverá partilhar com os porta-vozes do homem comum ateniense.

Mas ao dizer “ateniense” já lembro do coro, já recoloco essa mensagem universal em um contexto, pois não tenho deuses pagãos a quem jurar nada, e aquilo que o pagão entenderia como lei é bem diferente da concepção de misericórdia e amor como leis superiores que há no meu cristianismo. Temos ainda o instinto da justiça, o desejo de retribuição por tudo; mas temos também a idéia do perdão, de que essa é a verdadeira lei, o segredo que permanece secreto apenas porque nosso instinto nos impede de vivê-lo. Assim, a fala coral pode ser vista como prenúncio de uma mensagem cristã, mas somente se lembrarmos que esse é um uso posterior, nosso, contemporâneo: que o poema que arrancamos do nobre pagão agora ocupa um novo lugar em nossa arrumação da sala cósmica.

In passim

Bruno Tolentino, O mundo como idéia. São Paulo: Globo, 2002. p. 250

Tudo vai-se acabando, tudo passa
do que é ao que era. É tudo mais
ou menos uns vestígios de fumaça
no espaço do que deixas para trás.

E tudo o que deixaste ou deixarás
de manso ou de repente, sem que faça
diferença nenhuma no fugaz,
é assim como a garoa na vidraça:

intimações de lágrima delida.
Não valeu chorar nada. Nem te atrevas
a lamentar-te à porta da saída,

pois pouco importa a vida como a levas,
que ela te leva a ti, de despedida
em despedida, a uma lição de trevas.

Leitura e comentário: 3m05s
[audio:inpassim2007.mp3]

O mundo como Idéia

Em 12 de novembro do ano passado, quando fiz uma homenagem a Bruno Tolentino por seu aniversário, eu sabia que ele não estava bem de saúde, mas não imaginava que exatamente dali a seis meses, em 12 de maio, eu o veria pela última vez. Fiquei muito feliz por ele ter me dito que ficou “muito feliz” quando lhe contaram da minha pequena homenagem. E, seis meses depois do último encontro, no domingo com poesia que foi-se instituindo, não consigo falar de outro autor que não Bruno Tolentino, e de outro poema que não esse, “In passim”, um dos melhores de sua obra e de nossa língua. Publico o domingo com poesia na segunda, sem corrigir a data, em nome desse ano.

Não houve outra inspiração para o domingo com poesia além de uma frase que Bruno Tolentino repetia incessantemente, sempre atribuindo-a a Manuel Bandeira: “não basta saber o que é bom, mas por que é bom”.

Quando falamos também de arte, estamos opondo algo que foi criado segundo alguma ordem a algo que está informe, ou um produto adaptado ao uso (em sentido lato) humano à matéria bruta. É uma diferença semelhante à que existe entre um boi e um bife. Naturalmente você pode dizer que do ponto de vista de Deus o boi é uma obra de arte, mas estou falando do ponto de vista do uso humano. Algumas pessoas não gostam da palavra “uso” nem de falar em “utilidade”, mas, como já disse, me parece que dizer que um poema não serve para nada (como o próprio Bruno Tolentino disse) é a mesma coisa que dizer que a alma não tem certas necessidades. E é óbvio que, assim como a alma é mais nobre do que o corpo, o “uso” de poesia pode ser mais nobre do que o uso de bifes, mas não deixa de ser uma espécie de uso. No entanto, a palavra “arte” vem do grego areté, que significa algo como “mérito, excelência, superação” – daí uma das razões por que não pensamos em arte tanto como a adesão a certos procedimentos racionais para a confecção de objetos, o “modo correto de fazer as coisas” de Ananda Coomaraswamy. Muitos objetos podem ser artísticos e ser até boas obras de arte, mas poucos têm a marca da superação inspiradora, a marca de uma naturalidade absurda que com facilidade comove o espectador qualificado.

É justamente para aumentar essa facilidade de comoção e para ajustar a percepção que não basta saber o que é bom. Quem quer que tenha insistido na apreciação de qualquer arte viu que seu gosto foi ficando mais apurado. Posso ter começado a ler poesia com Fernando Pessoa (num livro achado em casa), mas minhas opiniões sobre o que é bom e o que não é em Pessoa mudaram muito. Como toda criança, comecei gostando mais de Alberto Caeiro, e hoje prefiro mil vezes o Pessoa ortônimo e o heterônimo Ricardo Reis. Também não nasci gostando de Hildegard von Bingen e Schubert: ouvi muita música popular, que um belo dia parou de me satisfazer.

Tudo isto foi para explicar a razão de existir um domingo com poesia: se as pessoas começarem a ler poemas com mais atenção, vão apreciá-los cada vez mais. Há quem busque na pura experiência sensorial seus prazeres mais intensos, mas quem já tenha tido um verdadeiro prazer intelectual sabe que sua intensidade é maior, e até mesmo seu poder de catarse. Saber porque algo é belo intensifica a experiência da sua beleza. Talvez nunca consigamos definir perfeitamente a areté de algumas obras, e talvez daí venha seu poder de sempre nos maravilhar, mas ao buscá-la com o intelecto melhoramos como leitores. Aqui, aliás, está o que considero ser o elemento essencial da educação: um foco na transformação do sujeito, no aprimoramento de suas habilidades. Educar-se em literatura não é simplesmente ter familiaridade com certas obras de poesia, ficção, teatro, crítica etc., mas poder transformar parcialmente essas obras em si mesmo. Ao contrário daqueles que têm o fetiche objetivista, acredito que sem amor pelas boas obras pouco ou nada se entenderá delas; “transforma-se o amor na cousa amada, por virtude do muito imaginar”, e veja que o amor precede a transformação.

Toda essa recapitulação de diversas coisas que já disse, espalhadas por vários textos, ainda não diz nada sobre o poema de hoje. Mas não posso falar dele sem continuar recapitulando outras coisas. Na semana passada, por exemplo, eu falava de como me parece que Camões, já impregnado daqueles paradoxos da linguagem amorosa do século XVI português, escreveu o poema “Amor é um fogo que arde sem se ver” com imensa facilidade. Um autor pode também ficar impregnado das questões com que peleja, e Bruno Tolentino, que chegou a forjar uma linguagem própria, mesclando vocabulário próprio e emprestado (o “tordo”, a “aranha”, o “verme”, a “Idéia”, o “conceito”, o “rapto” etc.) parece, em muitos de seus poemas, estar fazendo muita força para escrever algo. Percebemos que ele tem algo diante de si, algo mais ou menos claro, e que se esforça para recuperar aquilo no discurso – daí que sua leitura exija muitas vezes um esforço semelhante àquele demandado pela leitura de textos filosóficos, isto é, não se trata apenas de deixar-se envolver pela beleza mas de tentar ver a mesma coisa que o autor viu, lembrando que o discurso é um apoio para o ato intuitivo e não o próprio ato intuitivo. Raramente há um casamento perfeito entre intuição e discurso; aliás, talvez seja um casamento tão raro que seja sempre eterno: existem algumas fórmulas que não cansam, que têm o poder de um caso encerrado da melhor maneira possível. Shakespeare seria a maior fonte de exemplos desse tipo: é impossível entrar em contato com sua obra e não passar a ler diversas situações a partir dela. Esse casamento é um dos objetivos perenes de (talvez) todos os grandes poetas, mas não é incomum que ele se realize de maneira um pouco inesperada, alheia ao projeto, e “In passim”, resumindo muitas coisas que Bruno Tolentino estava sempre tentando dizer, é, para usar suas próprias palavras, mais “um rapto no vento” do que parte de seu esforço. Um rapto feliz soprado pelo vento, que também é o Espírito.

“Tudo vai-se acabando”, e a explicação, “tudo passa / do que é ao que era”, que já começa a trair nossa expectativa. “Do que é ao que era” soa um tanto filosófico. Mas é mais razoável dizer que tudo passa do que é ao que será. Passa-se da potência ao ato. Mas tudo que existe tem a potência de morrer. O “será” de tudo que existe é um “era”. Bruno Tolentino poderia ter dito “foi”. Mas “foi” é perfeito, acabado; “era” é imperfeito, inacabado, porque tudo é “mais ou menos uns vestígios de fumaça”, ainda existindo de algum mundo. Depois o poema expande o raciocínio: nada deixa marcas no fugaz, porque tudo é fugaz. Eu poderia esmiuçar cada verso, mas creio que o leitor é capaz de fazê-lo após esse empurrãozinho.

Mas há uma grande tentação de ver um certo niilismo no poema, que parece dizer “tudo vai passar, e é uma tremenda idiotice reclamar”. A tentação morre ao percebermos a referência do último verso, a “lição de trevas”, quase um termo técnico da liturgia da Semana Santa. Com o apagar das velas da liturgia das trevas, são lidas as “lições” do Profeta Jeremias, de São Paulo etc. Essa liturgia – procure no Google por “tenebrae” para saber mais – naturalmente precede a liturgia pascal. O suplício e a morte de Jesus conduzem à sua ressurreição. E é por isso que esse poema tem uma relação íntima com outro poema do próprio Bruno Tolentino, que ele chamou “O segredo” mas fez questão de publicar, lembrando que no uso corrente também podemos falar em “segredo” querendo dizer “a coisa mais importante”:

O Cristo não é
um belo episódio
da história ou da fé:

nem o clavicórdio
nos dedos da luz,
nem o monocórdio

chamado da Cruz.
O crucificado
chamado Jesus

é o encontro marcado
entre a solidão
e o significado

do teu coração:
de um lado teu medo,
teu ódio, teu não;

de outro o segredo
com seu cofre aberto,
onde o teu degredo,

onde o teu deserto,
vão morrer, mas vão
morrer muito perto

da ressurreição.

As horas de Katharina. São Paulo: Companhia das Letras, 1994. p. 180

É irresistível aproveitar a analogia com o ciclo das estações. Há um ano homenageei Bruno Tolentino; seis meses depois encontrei-o; mais seis meses, e temos uma revolução completa. É hora de, seguindo as estações, passar por um tempo de recolhimento para depois ressurgir. As obrigações estudantis e profissionais pesam muito, e tenho planos de um formato um pouco menos desordenado para o nosso domingo com poesia. Por isso, tendo encerrado esse ciclo, declaro mais um recesso, este mais longo: acho que só volto depois do carnaval de 2008, mas a espera valerá a pena.

Vai fermosa e não segura

Luís de Camões

Descalça vai para a fonte
Leonor pela verdura;
vai fermosa e não segura.

Leva na cabeça o pote,
o testo nas mãos de prata,
cinta de fina escarlata,
sainho de chamelote;
traz a vasquinha de cote,
mais branca que a neve pura;
vai fermosa e não segura.

Descobre a touca a garganta,
cabelos de ouro o trançado,
fita de cor de encarnado…
Tão linda que o mundo espanta.
Chove nela graça tanta,
que dá graça à fermosura;
vai fermosa e não segura.

verdura ⎯ o campo verde
testo ⎯ a tampa do pote
escarlata ⎯ tecido vermelho
chamalote ⎯ fazenda de lã
vasquinha de cote ⎯ a saia de todos os dias
touca ⎯ o penteado (aqui parece mais razoável do que a acepção moderna, de “algo que cobre a cabeça”, também possível no século XVI; e, por favor, aqui “touca” é sujeito do verbo “descobre”: o penteado deixa ver a garganta, ou seja, a moça está de cabelo preso)
trançado ⎯ rede que segura os cabelos (o trançado também é sujeito de “descobre”, e “cabelos de ouro” é objeto deste verbo)

Leitura e comentário: 2m18s
[audio:vaifermosa.mp3]

Desta vez, optei por seguir quase estritamente a grafia proposta pela edição da Imprensa Nacional – Casa da Moeda, modificando apenas o acento agudo que puseram em “sainho”, porque acho que ninguém leria o “ai” como um ditongo, exatamente como não o faz em “bainha”. Não seria sensato também mudar o “fermosa” para “formosa” porque o poema já é bastante conhecido desta maneira, e meu objetivo não é filológico, mas facilitar a apreciação do poema por quem não quer ser filólogo; na semana passada, por exemplo, se eu tivesse mantido o “piadoso” no lugar do “piedoso”…

Essa edição da Imprensa Nacional, aliás, já fala de como este é um dos poemas mais celebrados de Camões. É engraçado pensar no que isso significa exatamente: para a minha geração, um poema “celebrado” é basicamente um poema que figura em antologias, ou seja, celebrado pelas poucas centenas (não estou exagerando neste número) de leitores de poesia que há no Brasil. Para a geração de meus pais, que têm entre 50 e 60 anos, um poema celebrado é um poema decorado na escola: minha mãe é capaz de recitar alguns sonetos de Camões porque num dia ancestral um professor tomou-lhe a lição. Francamente, acho isto muito melhor do que ficar discutindo. Se o pressuposto é opressão, isto é, ensinar a milhões (número em que também não exagero) coisas que eles obstinadamente não querem aprender, então botem a molecada para decorar meia dúzia de poemas e recitar. Assim eles não podem colar e ao menos terão alguma notícia da poesia. Se eu mesmo me tornar professor universitário de literatura, certamente cobrarei em provas um poema decorado.

Este poema seria um bom exercício para os alunos. Tem o mesmo número de versos que um soneto, tem ritmo bem marcado, e, aliás, sustenta-se apenas no ritmo e no suspense: o que poderia acontecer a uma moça tão bonita, tão “fermosa”, andando por aí? Literariamente, hoje só consideramos o estupro em plena luz do dia aceitável se houver um prólogo explicativo das condições extremas do local. Nas cidades, o máximo risco que uma mulher bonita e provocante sofre ao andar na rua é de ouvir assovios e gracinhas; e embora dentro de boates haja homens com clavas que lhe batem na cabeça e arrastam-na pelos cabelos, ela entra sabedora desse risco. Seriam as condições do século XVI português mais extremas do que as nossas? Ou será que Camões deseja apenas subentender algum risco realmente extraordinário? Fica o suspense.

É preciso, aliás, atribuir a extensão do suspense a Camões. Este poema, que começa na verdade em “Leva na cabeça o pote”, baseia-se, segundo a minha edição, no “mote de um cantar velho”, que são os três versos em itálico no começo do texto. Talvez neste cantar velho soubéssemos o que acontece a Leonor (ou Lianor, há mil grafias deste nome), e só fôssemos ouvi-lo pelo prazer da experiência repetida do aumento da tensão até o clímax ou anticlímax. Talvez Camões conhecesse o cantar e quisesse apenas dar sua versão, que foi a única que nos chegou.

Como sempre tenho falado das vogais, não custa observar como elas também contribuem para o suspense: supondo que no século XVI o “o” de “fermosa” fosse tão aberto quanto é hoje, o verso começa com um ditongo decrescente e abertíssimo, “vai”, a segunda sílaba, “fer”, serve de escada para o “o” que será, naquela terceira posição, o grande apoio do verso. Segue-se uma sílaba que, na palavra isolada, teria o grau mínimo de tonicidade, a postônica final. Vocês que não estudam fonética podem reparar que quando uma sílaba não tem ditongo, está no fim da palavra e vem depois da sílaba tônica, quase não é pronunciada. Carro, engarrafamento, alface. Assim, toda a discrição deste “sa” final obriga-o a fundir-se com o “e” que vem logo depois, adquirindo uma nova intensidade, que vai justamente fazer a ligadura com a grande tonicidade do “não”. O “segura” final, só contado até o “gu”, acaba tendo um esquema semelhante (não idêntico) às duas sílabas anteriores. Se atribuirmos valores às intensidades das vogais, teremos:

-sa e (1) ⎯ não (2) ⎯ se (1) ⎯ gu (3)

As vogais de valor (1), anteriores às sílabas tônicas, são fechadas, porque a elisão de “sa” e “e” vai dar “zi” (seria mais fácil falar disso usando o alfabeto fonético, mas não quero aborrecer o leitor). Aqui no Rio ⎯ e há um certo consenso quanto à preservação de traços do português quinhentista no Rio ⎯ falamos “sigura”, e não “segura”. Assim, à primeira vogal fechada e alta se sucede um ditongo fechado, mas cuja vogal principal é média, estabelecendo um contraste; à segunda vogal fechada e alta vem outra vogal fechada e alta, diferente apenas pelo arredondamento dos lábios, com uma sílaba reforçando a outra.

Devo dizer que por causa daquela necessidade de fundir o “sa” do “fermosa” com “e” que vem logo depois simplesmente removi a vírgula que minha edição pôs no verso final da segunda estrofe. Vírgula significa pausa, e uma pausa aqui significaria uma sílaba métrica a mais, e uma grande alteração no ritmo e portanto no efeito do suspense. Digam em voz alta “vai fermosa, e não segura”, parando após “fermosa”, para sentir a diferença.

Cabe ainda uma última palavra sobre o suspense. Ele é aumentado pela descrição da moça, mas costumo dizer, e é verdade, que uma das razões de eu não gostar de ler prosa de ficção são as descrições. Gosto de provocar meus amigos dizendo que o cinema é necessariamente superior pela economia: enquanto um livro gasta páginas e páginas descrevendo algo, um filme mostra este algo em um segundo. Claro que meu argumento é uma bobagem: dizer que o cinema é superior ao romance é como dizer que uma mousse de chocolate (ou “um mousse”, se você estiver em São Paulo, cidade que não falava português até o século XVIII, o que aliás explica a Semana de 22) é superior a um automóvel. O que interessa é que aqui a descrição é curta, é ritmada, vai direto ao ponto: temos um gostinho imaginando a moça, e logo vem a possibilidade de que algo de mau lhe aconteça. Se houvesse mais descrição do mal possível, seria um poema de horror; como há apenas a sugestão, é um belo poema de suspense, e para mim já é impossível ao menos pensar, diante de belas mulheres que se encontrem em situações de perigos frívolos ou mais graves: vai fermosa e não segura!