Entre um momento de tradução e outro, passei este dia em que se completa uma década da morte do Bruno Tolentino relendo Os sapos de ontem… E pensando em como, em grande medida, todos nós caímos no culto de personalidade que ele criava em torno de si. Sim, eu o acho um grande poeta etc., mas ele estava o tempo inteiro gozando da cara de todos nós.
E não digo apenas de nós brasileiros, porque entre as várias invencionices dele, há uma, antiga, de sua década de 1980 passada principalmente em Oxford, que ele trouxe ao Brasil e que foi reproduzida na Veja sem que ninguém contestasse ou verificasse uma informação pública: a de que Martine, sua mulher (sem casamento civil ou religioso, porém), era neta do poeta René Char.
René Char não teve filhos. Porém, foi só em 2014, quando comecei a trabalhar em sua biografia, que descobri isso.
No entanto, se o caso sem dúvida não era aceitar tudo, também não era de duvidar de tudo. O próprio Bruno um dia me mostrou um cartão de Natal enviado por Samuel Beckett. Em 2014, em Paris, perguntei a Yves Bonnefoy: “Mas ele conheceu mesmo o Beckett?”. E Bonnefoy deu a resposta mais pé-no-chão: “Qual o problema? Se você frequentasse o meio literário de Paris naquela época, provavelmente conheceria Samuel Beckett.” (Em seu sotaque francês, Samuel Bekét, claro.)
Eu me pergunto até que ponto a mística que Bruno Tolentino criou em torno de si poderia ter colocado sua obra em segundo plano. Já conheci muitos escritores, de ficção e de poesia, e nenhum tinha 1% da exuberância pessoal tolentiniana (o que não significa que não tivessem um talento extraordinário). Às vezes também me parece que o estilo ensaístico brasileiro mais celebrado tem mais understatement do que toda a Inglaterra; e que se Tolentino tivesse chegado aqui exalando a civilidade blasé que esperavam que ele tivesse aprendido na Inglaterra (segundo a nossa visão brasileira — BBC period drama dos ingleses), em vez de ser uma espécie de Super-Homem Cordial buarquiano, sua “poética classicizante” (na expressão de Érico Nogueira) teria sido vista como marca de um saudável ecletismo da poesia brasileira.
(Mas claro que as coisas não são tão simples. Além de tudo, tendo passado trinta anos fora do Brasil, Tolentino construiu uma poesia com temas totalmente alheios à poesia brasileira que encontrou, sem que com isso eu pretenda desmerecer a produção da época. Todavia, este é um dos comecinhos do problema.)
De minha parte, resta o mesmo assombro da primeira vez que o li. Gostamos de poesia por causa da força com que algo é dito, da maneira como as palavras se impõem. Podemos apreciar o virtuosismo depois. Mas virtuosismo sem força são os trinta modelos de cartas de apreço ao sr. diretor.
O Indivíduo 